■声声叹 ·米肖
中年之秋
夜里看书，颇有寒意。凉意像一尾鱼，慢慢于水底沉潜，在秋天不能有什么另外的不同。
极目而蓝的天，很远;风一阵一阵低下头去，勤敏地穿过繁枝茂叶，小提琴从高音区滑下来，季节的剧场不再喧哗，沉寂下来，慢下来，凉下来。露水一日重似一日，秋夜越拉越长，睡意始终走不远，人醒着，辗转着，默诵海子的《九月》：
目击众神死亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远/我的琴声呜咽,泪水全无/我把这远方的远归还草原/一个叫木头 一个叫马尾……
这首《九月》被谱成曲，从盲人歌手周云蓬的喉咙里流出来，让人一次次地惊诧，震颤———仿佛，属于别人的，都走得远了，自己的，渐渐地变成虚无……
海子留下的许多抒情短诗，好比辽阔的旷野，空无一人，特别适合秋天读。鲁迅的文章也适合秋天，清峻简明。活到中年，开始读鲁迅，不算晚。他那些随笔，是要一个人过到三十岁以后，才能有体会。还有废名，他的小说，布满深秋的色泽，绝句一般节俭，露水一样干净，一滴一滴，闪烁在草尖，把整个荒野铺满。
草根渐渐枯黄，燕子飞走，唯一留下来过冬的，唯有蟋蟀虫蛉。
每年秋深，都是栾树的好日子。叶子尚绿着，也开始了花期，糯米粉兑了大量黄色素一样的碎花小朵于枝头坠着，紧随而来的，是惊艳无匹的挂果生涯。栾树开花比桂花略微大一点。所有植物的花瓣皆呈围拢型，一律将花蕊抱住。唯栾树开花，偏不，它的花冠呈开放型，只四片花瓣，故意留一个豁口，像小孩豁了一颗牙讲话不关风，栾树细长的黄蕊就从这个豁口间探出，花萼间一点点红。一嘟噜一嘟噜红黄相间的小碎花，稻穗一样束在一块儿，远远地看，像极石涛书法里那一点，有高山坠石的劲道，把栾树枝桠都坠弯了。大约开上十几二十天的，渐渐枯谢，风来，满地皆是，似仔仔细细下了一场雨，捡一朵起来，尚有香气。粉色的荚渐次登场，一日日地壮大，要不了一星期，呈复杂几何型的荚完全成型。
秋天原本空无一物，徒剩长风万里，以及栾树粉色的荚在枝头哗啦哗啦地摇———如果她们高兴，摇上一整天，也不显累。
出家门，沿途总碰见几排栾树，三五成群，毗邻而立。人在飞速的车上，一路看去，如看山水，真享受。
一天，偶然经过合肥四里河路，这条路上的栾树蔚为壮观，株株碗口粗，粉红的荚披挂于树上，肩摩肩，拥挤得不成样子，挂久了，沉了，也累，顺势把头低下，似乎打了个盹。
站在不远处看四里河路上的栾树，好比和风起了红雪，也似近在咫尺却无以絮话的故人。
杜甫《秋兴八首》里有：花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。深秋的栾树赏过，该芙蓉开花了，长枝阔叶间烘托着大花大朵的，简直复制着盛唐的雍容华美，尤其开在旧院落颓墙旁的红花芙蓉，活像一身唐装的人，立定了准备唱堂会，尚未开腔便夺了人的心魄，胜在了气场上。白花芙蓉呢，似乎一个着唐装的人戴了孝，浅浅的寡淡，更有深深的愁伤，演的是悲旦。
除了芙蓉，杜甫还在《秋兴八首》里写：请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。芦荻是什么?无非芦絮上有了霜意。我的经验里，不仅秋天的苇絮好，巴茅也丝毫不输，剑拔弩张的叶子，刺拉拉地割人手，不觉间恍惚生出几缕絮状白花，长着长着，见秋风来了，便低头把自己弯下，梦一般柔软，拂尘一样和顺。巴茅一般喜爱守在乡下高高的院墙上，把灰瓦青砖的屋子围起来，而烟囱耸立于屋顶，是一日三餐都有炊烟的闲适。
除了巴茅，乡下人还喜欢在院墙上栽植木槿。木槿是学名，枞阳乡下，人们称呼木槿为“墙角篱”，简直神一样的别称，特别符合木槿在乡下担当的职责。
城市的车道旁也植有大量木槿，开起花来，克勤克俭，无际无涯，从烈夏一直开到秋深，有紫花，也有白花。
除了木槿、芙蓉，秋天的小白菜秧更动人。将一块地整饬一新，撒上白菜籽，覆上稻草，不出三两日，菜苗纷纷冒出，披沥几夜露水，乌青一片……黄昏，挑一担水，泼一瓢，小菜秧纷纷往同一方向倒伏，差不多等人刚离去，它们又鬼精鬼精地站直了，没一点破绽，宛如彼岸之美满。
假期前，盘忖着，准备去乡下小姨家过几日，直到看林白的长篇《北去来辞》，此念彻底打消。林白运用了自己的经验写成这部长篇，关于乡村，她有过具体的描述———由于饲料养鸡来钱快，人们纷纷盖起塑料大棚养鸡，鸡粪多得随便堆在地头墙尾，将巴茅滋养得疯狂，直割人脸，人若要通过两边有巴茅的夹道，只有倒着走，才不至于被拉伤;地里的红薯叶，因过多的鸡粪介入，畸形得跟锅盖一般大……小说中的女主人公海红经常失眠，焦虑，不太适应城市生活，原本想着移居乡下，结果惊呆于“锅盖一般大”的红薯叶，田园梦一骨碌醒来，长居乡下的事，再也不提。
本文网址：http://www.yqlinks.cn/chuanhuiqu/326979.html ，喜欢请注明来源周口新闻网。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
